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Pe bărbatul care, pe 5 ianuarie 2019, i‑a intrat cu timi‑
ditate, aproape cu teamă în cabinet, avocata Susane a știut 
de îndată că‑l mai întâlnise, cu mult timp înainte și într‑un 
loc a cărui amintire i‑a revenit în minte cu atâta precizie, cu 
atâta brutalitate, de parcă ar fi primit o lovitură puternică 
în frunte.

Capul i s‑a înclinat ușor în spate, astfel că nu a putut 
să răspundă imediat la salutul, o șoaptă fâstâcită, rostit de 
vizitator, și o stânjeneală a dăinuit între ei chiar și după ce 
avocata Susane și‑a venit în fire, l‑a întâmpinat cu amabi‑
litate, zâmbitoare, cordială, cu o atitudine liniștitoare, așa 
cum ținea cu tot dinadinsul să fie de la bun început față de 
oricine venea în cabinetul ei.

În două rânduri și‑a frecat fruntea, fără să bage de 
seamă, crezând că avea acolo o rană tainică la care nu s‑a 
mai gândit după aceea.

Când, seara, așezată pe pat, și‑a ridicat din nou spre 
frunte o mână înceată și greoaie înainte de a‑și întrerupe 
gestul pentru că, de fapt, n‑o încerca nicio durere, avea să‑și 
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amintească brusc cum suferise când îl văzuse intrându‑i 
în birou pe bărbatul acela discret, mărunt, cu un chip și o 
statură care nu se remarcau prin nimic.

Și nu mică i‑a fost mirarea: de ce oare fusese cuprinsă 
de suferință, și nu de bucurie?

De ce, convinsă fiind că, după treizeci și doi de ani, re‑
vede pe cineva care o fermecase, avusese impresia că cineva 
voia s‑o omoare?

Avocata Susane l‑a ascultat îndelung pe Gilles Princi‑
paux, gândindu‑se de mai multe ori: Te cunosc și‑ți cunosc 
povestea, punând astfel cap la cap certitudinea că, odini‑
oară, mai avusese de‑a face cu bărbatul acesta, cu ceea ce 
știa, pentru că citise în ziare, despre marea nenorocire care 
îl împovăra.

Cât a durat întrevederea aceasta, el nu i‑a îngăduit nici 
măcar o clipă să‑și dea seama dacă își amintea că o mai 
întâlnise cândva, dacă nu cumva, poate, amintirea aceasta 
îndepărtată îi influențase decizia de a o căuta.

Căci cu ce dosare importante putea să se mândrească 
avocata Susane?

Ce anume, se întreba ea, putuse să‑l împingă pe un 
bărbat cu bani, distrus, dar lucid, să o aleagă pe avocata Su‑
sane pentru a‑i apăra nevasta, dacă nu, poate, o încețoșată, 
superstițioasă capitulare în fața clipelor luminoase pe care 
i le oferise viața?

Și totuși, Principaux n‑a scos o vorbă despre motivele, 
chiar dacă încâlcite, chiar dacă prostești, pentru care o 
alesese.

A țintuit‑o pe avocata Susane cu o privire la început 
piezișă și care a devenit din ce în ce mai îndrăzneață pe 
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măsură ce‑i răspundea la întrebări, iar avocata Susane nu 
a putut, în ciuda eforturilor sale, să discearnă în privirea 
aceasta care îi zăbovea pe față bănuiala unui: Te cunosc.

Cum nu putea să‑l întrebe: De ce ați venit să mă vedeți 
pe mine, care nu sunt, în Bordeaux, o avocată celebră, și 
dată fiind gravitatea dosarului?, l‑a informat că soția lui, 
Marlyne Principaux, anchetată, trebuia să accepte în mod 
oficial ca avocata Susane să o reprezinte.

Era ea de acord?
— Bineînțeles, i‑a răspuns el cu o asemenea certitudine în 

glas, cu, dintr‑odată, ceva atât de sec, de antipatic în trăsă‑
turile‑i crispate, încât avocata Susane s‑a îndoit, preț de o 
clipă, că îl avea în față pe acela pe care nu‑l uitase niciodată.

— De maestrul Lasserre, până acum avocatul soției mele, 
nu ne place nici mie, nici lui Marlyne, îi spusese Principaux 
încă de la început. Țin, așadar, să‑l schimbăm, pentru bi‑
nele lui Marlyne.

În clipa în care Principaux s‑a ridicat să plece, l‑a între‑
bat dacă locuise odinioară în cartierul Caudéran.

— Da, a zis el, în tinerețe, de ce?
I‑a zâmbit atunci și tot chipul i s‑a însuflețit, cuprins de 

o bucurie copilărească, brusc năpădit de un farmec pe care 
avocata Susane l‑a remarcat cu atât mai multă grabă cu cât 
același chip i se păruse, cu doar un minut în urmă și spre 
marea ei dezamăgire, aproape respingător.

Dar de ce trebuia oare să se simtă dezamăgită că Princi‑
paux era acela de care își amintea sau că n‑avea nimic de‑a 
face cu toate acestea?

I‑a răspuns, luată prin surprindere, că în copilărie cu‑
noscuse o familie din Caudéran.

A mea e razbunarea-pt BT-cu Magda-vz CS.indd   7A mea e razbunarea-pt BT-cu Magda-vz CS.indd   7 03-Feb-23   11:57:5803-Feb-23   11:57:58



Marie NDiaye

fiction connection
8

N‑a avut nevoie să‑l audă exclamând: Sunt multe ca 
să‑și dea seama de absurditatea propriului ei răspuns.

Multă lume, într‑adevăr, locuia în Caudéran.
Cine era, pentru ea, Gilles Principaux?
Cum să o știe, cum să se încreadă în această exaltantă, 

sfâșietoare, alarmantă intuiție că el fusese adolescentul de care 
odinioară ea se îndrăgostise pentru totdeauna, într‑o casă din 
Caudéran pe care n‑ar fi fost în stare să o recunoască astăzi?

Avocata Susane și‑a dat seama că se bâlbâie.
— Cum se numea familia respectivă? a întrebat-o Princi‑

paux, părând să aștepte cu însuflețire răspunsul, de parcă 
se bucura deja de o legătură pe care cu siguranță avea să o 
stabilească între oamenii aceia și el însuși, ba chiar, i‑a tre‑
cut ei prin minte, de parcă s‑ar fi bucurat la perspectiva că, 
la nevoie, va trebui să născocească și să facă în așa fel încât 
să fie plauzibilă o legătură între familia aceea și el însuși, ca 
să‑i ofere avocatei Susane plăcerea unei complicități, a unei 
conexiuni între toate lucrurile.

— Nu știu, adică nu mai știu, a murmurat avocata Susane.
Într‑un sfârșit i‑a spus, reluându‑și tonul profesional, 

că aștepta scrisoarea doamnei Principaux care avea să o 
desemneze ca avocată a apărării.

I‑a deschis ușa, s‑a dat la o parte ca să‑l lase să iasă.
Atunci el s‑a sprijinit de tocul ușii și, cu un glas stins, 

cavernos, i‑a șoptit:
— Doar dumneavoastră ne puteți salva.

Mai târziu, avocata Susane avea să se îndoiască de pro‑
pria‑i memorie, fără să se poată hotărî dacă spusese: „să ne 
salvați“ ori „să mă salvați“.

Bărbatul a adăugat ceva banal, de genul:
— O să ne scoateți din coșmarul acesta, nu‑i așa?

Ceea ce, firește, a mirat‑o pe avocata Susane.
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Nu avea cum să nu‑i înțeleagă speranța că poate urma 
să scape de consecințele unei cumplite erori judiciare, ale 
unei înfiorătoare confuzii.

Dar, în cazul acesta precis, coșmarul nu era rezultatul 
niciunei confuzii, al niciunei încurcături, era însăși viața 
acestui om, iar faptele care distrugeau viața aceasta avuse‑
seră loc și nu puteau fi anulate, fiindcă morții n‑aveau să‑i 
dispară din vis ca să se mai nască încă o dată.

Principaux, și‑a spus ea, voia deci să fie trezit?
Chiar credea el că, în viața lui de apoi, într‑o dimi

neață limpede și diafană, copiii aveau să‑i iasă iarăși în 
întâmpinare, teferi, veseli și nevinovați?

De care vis anume voia el, mulțumită avocatei Susane, 
să‑și afle scăparea?

Când s‑a întors acasă în seara aceea, tramvaiul nu mai 
circula din cauza ploilor și a poleiului.

Chiar și în ajun, când și‑a simțit pantofii alunecând 
pe caldarâmul înghețat, primul ei gând s‑a îndreptat spre 
Sharon.

Sper că a reușit să prindă tramvaiul, și‑a spus avocata 
Susane căreia nu‑i plăcea s‑o vadă pe menajera ei plecând 
cu bicicleta, în noaptea geroasă.

Dar în seara aceea nu s‑a gândit la Sharon, preocupată 
cum era să‑și aducă aminte de fiecare detaliu al vizitei lui 
Principaux, cuprinsă de spaimă la constatarea că anumite 
cuvinte rostite de el nu i se fixaseră cu precizie în memorie 
(spusese el oare „nevasta mea” ori „soția mea“, rostise el 
oare numele acesteia sau avocata Susane avea impresia că 
și‑l amintește pentru că dăduse peste numele de Marlyne 
în ziar?) și grăbită să ajungă în apartament ca să noteze tot 
ce‑i rămăsese în minte.
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Cine era Gilles Principaux pentru ea?
Astfel că, atunci când a deschis ușa, când a descoperit 

holul, camera de zi, bucătăria cu toate luminile ostentativ 
aprinse, a avut o tresărire de groază, fiindcă uitase că Sharon, 
poate, avea să fie tot acolo în ciuda tramvaiului care nu mai 
circula și în ciuda faptului că avocata Susane îi spusese me‑
reu că poate să se ducă acasă când vrea, indiferent dacă și‑a 
terminat sau nu treaba (atât de puțină, în fond).

Avocata Susane îi spusese mereu sau îi dăduse de înțeles 
lui Sharon că prefera să o știe văzându‑și liniștită de copiii 
ei, ajutându‑i la lecții și gândindu‑se la viitorul lor decât să 
o găsească acasă la ea la o oră târzie.

Mă deranjează, nu îndrăznea avocata Susane să‑i 
spună, că ai impresia că e musai să cureți o cadă în care eu 
nu fac niciodată baie, să speli în fiecare săptămână niște 
geamuri curate dincolo de care, de altfel, privirea nu mi 
se îndreaptă niciodată și o toaletă pe care o curăț cu mare 
migală în fiecare zi pentru ca tu să nu trebuiască să înduri 
nici cel mai neînsemnat contact cu intimitatea mea, da, 
nu îndrăznea să‑i spună avocata Susane, tare mă mai de‑
ranjează că îmi respecți neabătut dorința de a angaja pe 
cineva care să aibă grijă de căminul meu și că, cinstită 
fiind, faci cum faci și petreci ore desăvârșind ca o maniacă 
ceea ce eu am îndeplinit deja din decență, din pudoare, 
mă deranjează, da, nu putea să‑i spună lui Sharon avocata 
Susane care nu simțise niciodată până atunci nevoia de a 
avea o femeie la menaj, care nutrea chiar, împotriva unei 
asemenea nevoi, o prejudecată de netăgăduit.

Sharon, te‑am angajat fiindcă sunt o militantă, ca să 
te ajut și ca să sprijin o cauză pe care o apăr, așa că nu 
e necesar ca, în ceea ce mă privește, să fii meticuloasă, 
integră, ireproșabilă, de parcă te‑ai putea teme că n‑am 
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să fiu mulțumită de tine, voi fi mereu mulțumită de tine, 
Sharon, fiindcă adevărul e că nu‑ți cer nimic, nu‑i spunea 
avocata Susane, și din decență, deși de o altă natură.

Inima‑i surprinsă nu i se liniștise când Sharon i‑a venit 
în întâmpinare pe hol.

După cum îi era obiceiul, avocata Susane a îmbrățișat‑o 
ușor, și‑a simțit inima bătând lângă pieptul mut, calm, im‑
perturbabil al lui Sharon care nu lăsa niciodată să se vadă, 
mereu puternică, fatalistă și veselă, că viața ei ar fi putut să 
fie mai grea decât cea a avocatei Susane.

Ba chiar, i se părea uneori acesteia că Sharon o 
compătimea.

În orice caz, avocata Susane reușise să facă din 
presupunerea aceasta un prilej de glumă atunci când era 
invitată undeva la masă și, își spunea ea, era nevoită, 
fiindcă nu era niciodată gazdă, să‑și facă numărul povestind 
întâmplări pline de haz.

Și se apuca atunci să spună, cu înflăcărare și cinism, în 
zeflemea și cu mâhnire:

— Imaginați‑vă că Sharon a mea nu mă invidiază deloc, 
ba chiar dimpotrivă!

Și prietenii ei râdeau, iar apoi, cu gravitate, se prefă‑
ceau că încearcă să analizeze motivele care o împiedicau 
pe Sharon să‑și dea seama cât de mult o întrecea avocata 
Susane în ceea ce privește fericirea, care o împiedicau pe 
Sharon să priceapă că ar fi trebuit să năzuiască să fie mai 
degrabă avocata Susane decât ea însăși, de undeva din in‑
sulele Mauritius, fără permis de ședere, purtând în suflet 
bucuria, dar și povara reprezentată de doi copii cu un viitor 
nesigur și de un soț a cărui adâncă depresie o întrezărea 
avocata Susane.

Și totuși, nu erau toate acestea simple speculații?
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Căci Sharon nu‑i arăta niciodată decât un chip senin, 
iar inima îi bătea tihnit și aproape imperceptibil atunci 
când avocata Susane o strângea la piept, propria ei inimă 
sălbatică încercând zadarnic s‑o pervertească pe aceea a 
lui Sharon, să o aducă la nivelul ei de înflăcărare și de re‑
voltă — cu ce scop?

Avocata Susane n‑ar fi știut s‑o spună.

— Sharon, trebuia să te duci acasă, în seara asta nu mai 
circulă niciun tramvai.

Avocata Susane a stins risipa de lumini din tavan.
Sharon, nu‑i nevoie să aprinzi toate luminile din apar‑

tament, încă un lucru pe care nu i‑l spunea avocata Susane, 
căci dovada aceasta de respect față de mine, solicitudinea pe 
care crezi că trebuie s‑o arăți față de șefa ta care se întoarce 
târziu și obosită luminându‑i din plin apariția nu sunt pe 
potriva firii mele cumpătate, chibzuite, moderate în cele mai 
mărunte fapte ale vieții de zi cu zi, nu, Sharon, serios, nu mai 
aprinde decât becurile de care ai absolută nevoie când lu‑
crezi, nu i‑ar spune niciodată, în veci de veci, avocata Susane.

Îi era așa de drag de Sharon, încât considera că aceste 
mici neplăceri nu meritau riscul de a vedea în privirea de un 
verde‑cenușiu a tinerei umbra unei dezamăgiri sau a unei 
neliniști oarecare.

Că Sharon ar fi putut să se teamă de ceva, orice, venit 
de la ea, iată ce o apăsa pe avocata Susane.

Lucrez pentru tine, Sharon, nu te voi jigni niciodată 
câtuși de puțin și nu‑ți dau niciun ordin, spunea fără să 
vorbească avocata Susane în speranța că gândurile acestea, 
caritabile, năvalnice, înflăcărate, aveau să‑i iasă din minte 
ca niște icre într‑un cuib de spumă: și atunci, chiar visurile 
lui Sharon, trăirile ei imposibil de aflat urmau să se unească 
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cu tăcutele declarații ale avocatei Susane, iar pe ea avea 
s‑o încerce, poate, speranța, rezultatul contopirii virginale, 
negrăite ale fricii și încrederii.

N‑o să te las niciodată de izbeliște, Sharon, crede‑mă, 
gândea cu tărie avocata Susane.

— Te duc acasă, i‑a spus ea lui Sharon.
A adăugat, văzând‑o că se îngrijorează brusc:

— Ți‑am spus adineauri, tramvaiul nu mai circulă, au 
înghețat șinele.

— Nu se poate, mulțumesc, am bicicleta cu mine, n‑o 
putem băga în mașină, a strigat Sharon.

De ce îi dădea de multe ori impresia avocatei Su‑
sane că nu voia niciun fel de legătură în afara pereților 
apartamentului?

Credea ea cumva și îi era teamă (și de ce oare?) că avo‑
cata Susane voia să‑i devină prietenă?

Avocata Susane nici că năzuia la așa ceva.
Dar i se întâmplase, o dată, să o întâlnească pe Sharon 

cu copiii ei într‑un hipermarket de la Lac, iar faptul că 
Sharon, într‑un mod foarte evident, se prefăcuse că nu o 
vede o jignise.

Sharon, nu te paște nicio primejdie dacă accepți să mă 
recunoști, să mă saluți, să mi‑i prezinți pe copiii tăi care sunt 
la fel de fermecători și de frumoși ca tine, cum aș putea eu să 
vă fac rău, cum aș putea eu să‑mi doresc vreodată să vă prind 
în mrejele unui blestem?

N‑am niciun interes, Sharon, să te angajez, mă costă bani 
și nu‑mi place să fiu slujită.

Vreau pur și simplu, Sharon, să fac, în felul meu, bine.
Avocata Susane și‑a scos haina acoperită de picături 

înghețate, a agățat‑o în cuierul de la intrare înainte ca 
Sharon să apuce să i‑o ia.
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Tânăra, minionă, cu chipul, umerii, șoldurile înguste, 
de parcă ar fi hotărât să nu ocupe în lume decât un loc foarte 
strâmt, se uita la avocata Susane, care era înaltă și trupeșă, 
impunătoare și sigură, cu privirea ei cenușiu‑albăstrie și 
blândă, chinuită.

— Te duc acasă cu mașina, a zis cu prudență avocata Su‑
sane, iar mâine‑dimineață iei tramvaiul și vii după bicicletă.

— Nu! a strigat Sharon cu un soi de sălbatică, implaca‑
bilă disperare care a descumpănit‑o pe avocata Susane. Așa 
nu‑mi convine, a mai spus Sharon rostind rar cuvintele, dar 
mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc.

Avocata Susane a ridicat mâna, împăciuitoare și umilă, 
teribil de încurcată.

Apoi, incidentul fiind dat uitării (mai puțin de avo
cata Susane, a cărei minte sucită avea tendința să‑și 
amintească întruna de lucruri fără nicio importanță și să 
înlăture cele mai plăcute amintiri), Sharon s‑a apucat, cu 
o bucurie prefăcută‑n glas, să‑i descrie avocatei Susane ce 
reușise ea să facă de‑a lungul zilei de lucru în apartamentul 
acesta de pe strada Vital‑Carles care, nu încape îndoială, 
pare impunător (parchet Chevron, șemineu din secolul 
al șaptesprezecelea, ferestre înalte, franțuzești), dar cu o 
suprafață redusă, patruzeci de metri pătrați, smulși proba‑
bil dintr-o locuință vastă, împărțită cândva ca să poată fi 
vândută mai avantajos.

Avocata Susane știa că n‑avea niciun motiv rațional 
care să susțină prezența la ea acasă a unei Sharon energice, 
pline de zel și cutezanță, hotărâtă să demonstreze că forța 
ei de muncă era exploatată în mod util, ba chiar necesar.

Avocata Susane știa că nu are nevoie de vigoarea, de 
tinerețea, de aptitudinile lui Sharon, știa prea bine că toate 
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aceste calități se iroseau acasă la ea unde, pur și simplu, nu 
era nimic de făcut.

Dar cum să procedeze altfel?
Se ocupa de dosarul lui Sharon, de cererea depusă pen‑

tru un permis de ședere pentru întreaga familie.
— Ei bine, atunci, pe mâine, i‑a spus ea. Mulțumesc, 

Sharon, să ai grijă cum mergi cu bicicleta.
A înhățat dintr‑odată mâna mică a lui Sharon, a tras‑o 

spre ea și i‑a șoptit:
— Știi, o să am un caz important. O femeie care și‑a ucis 

cei trei copii, mici de tot, trei copilași, înțelegi tu.
Sharon și‑a tras mâna cu un gest brusc, făcând în același 

timp un salt în spate ca să se apere de avocata Susane, de 
răsuflarea, de cuvintele, de, poate, ciudata ei înflăcărare.

— E groaznic, a murmurat ea cu o voce plină de scârbă și 
de răceală.

Și îți puteai închipui la fel de limpede că, închizând 
ochii, și‑ar fi astupat urechile cu mâinile: O, nu vreau să 
mai aud așa ceva! S‑a răsucit, și‑a luat haina din cuier, s‑a 
aplecat să‑și pună cizmele îmblănite.

Avocata Susane a băgat atunci de seamă că gulerul 
subțire al hainei de altfel nu prea groase nu proteja gâtul 
lui Sharon, atât de fin, tremurător și cu pielea aurie.

S‑a repezit în camera ei de unde s‑a întors cu o eșarfă 
cărămizie din cașmir.

Era un cadou de la mama ei, avocata Susane nu o pur‑
tase niciodată, prea nesigură de propria‑i strălucire ca să‑și 
afișeze o asemenea vâlvătaie la gât.

Fără să scoată o vorbă, a legat‑o la gâtul lui Sharon.
Nu‑ți spun nimic, pentru că nu vreau, Sharon, să‑mi refuzi 

eșarfa, nu vreau să avem discuții în legătură cu faptul că ai 
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putea să răcești ducându‑te cu bicicleta până acasă la tine, în 
Lormont.

Sharon n‑a scos nici ea vreo vorbă, lăsându‑i‑se în 
voie ca o copilă neputincioasă condamnată să îndure 
inexplicabila violență a adulților, iar avocata Susane putea 
sau credea că simte sub degete, pe când lega cele două 
capete ale eșarfei la gâtul lui Sharon, cum silueta firavă a 
tinerei tremură de groază ori de scârbă.

Cu numai o zi în urmă, s‑ar fi simțit profund jignită.
Ce anume din mine, Sharon, te împiedică să mă iubești, 

deși mă port cu tine cu cel mai mare respect și mă ocup cu 
generozitate de cazul tău, din moment ce n‑ai să mă plătești 
pentru ceea ce fac? Nu‑ți trece prin minte, Sharon, că aș fi 
putut, ca să accept să mă ocup de dosarul tău, să cer să fiu 
plătită și că ai fi rămas singură și dezorientată, nici bani nu 
ai, că nu mi‑aș fi luat eu în cârcă problema ta și că mi‑aș fi 
văzut de ale mele? Cum poți tu, Sharon, să n‑ai habar cum 
stă treaba? Cum poți să fii atât de curajoasă și de ușuratică, 
migăloasă și ingrată, impresionabilă în general și atât de dură 
în ceea ce mă privește? Nu sunt eu oare, Sharon, o femeie la 
fel ca tine?

Da, cu numai o zi în urmă, comportamentul lui Sharon 
ar fi afectat‑o atât de tare, că ar fi mâncat cu ciudă și necaz 
cina pregătită de angajata ei.

Ar fi înghițit amărăciune, tristețe, o farfurie de lacrimi, 
ale sale, rușinoase și umilitoare, fără să fie atunci în stare 
să savureze alimentele pe care Sharon știa să le pregătească 
într‑un mod delicios, prea tulburată până și să se conso‑
leze gândindu‑se că Sharon n‑ar fi putut să gătească astfel 
pentru cineva pe care îl ura — prin urmare, Sharon n‑avea 
cum s‑o urască, iar avocata Susane era proastă și mult prea 
sensibilă.

A mea e razbunarea-pt BT-cu Magda-vz CS.indd   16A mea e razbunarea-pt BT-cu Magda-vz CS.indd   16 03-Feb-23   11:57:5803-Feb-23   11:57:58



A mea e răzbunarea

17

În seara aceea, cu calm, a lăsat‑o pe Sharon să plece în 
stilul ei furișat, ostil, încordat, de parcă s‑ar fi petrecut între 
ele un conflict grav, trecut sub tăcere.

A închis ușa și gândurile i s‑au îndepărtat imediat, 
răzlețe, de Sharon.

Și‑a încălzit orezul prăjit, creveții cu ghimbir, porcul cu 
usturoi și morcovii foarte fragezi.

Și în vreme ce, gândindu‑se la Principaux, o uitase pe 
Sharon sau mai degrabă o alungase pe Sharon într‑un colț 
al minții sale unde nimic nu era o povară, a savurat mânca‑
rea, lucru ce i se întâmpla rar.

Cu toate acestea și în ciuda faptului că se bucurase 
întotdeauna de un somn bun, în noaptea aceea a trezit‑o 
o întrebare care avea s‑o sâcâie întruna: de ce apela Princi‑
paux la ea, de unde o cunoștea?

Ce să înțeleagă din alegerea aceasta, că Principaux își 
dorea ca soția lui să fie cât mai bine apărată sau, dimpo‑
trivă, că nutrea perfida intenție de a nu‑i asigura o aseme‑
nea apărare?

Căci avocata Susane nu‑și deschisese cabinetul decât în 
urmă cu un an, avusese deocamdată puțini clienți, cazuri 
lipsite de însemnătate.

Dacă ar fi fost în locul lui Principaux, și‑a spus ea, ar fi 
apelat la Avocatul sau Avocata X, ale căror succese în dosa‑
rele dificile erau cunoscute de toată lumea, și cu siguranță 
nu la obscura avocată Susane care, deși în vârstă de patru‑
zeci și doi de ani, putea să pară o novice.

Orice avocat faimos ar fi acceptat cu încântare s‑o apere 
pe Marlyne Principaux, în vreme ce avocata Susane, fiind 
la curent cu povestea, ar fi trebuit să se mulțumească să 
tânjească după un asemenea caz.

Cine era Gilles Principaux pentru ea?
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Cine era avocata Susane pentru Gilles Principaux?
Aveau ei oare, se întreba ea, aceleași amintiri sau nici 

el, nici ea nu erau persoana de care fiecare credea că‑și 
amintește?

Cu puțin înainte de zori, în clipa când adormea la loc 
pentru nici măcar două ceasuri, i‑a venit în minte imaginea 
firavei Sharon pedalând spre Lormont pe drumurile cu po‑
lei, grăbindu‑se să ajungă într‑o casă al cărei stâlp era, după 
cum i se părea avocatei Susane.

Și atunci nu s‑a putut împiedica să și‑o închipuie pe 
Sharon căzută la pământ, cu sângele curgându‑i din cap și 
îmbibând eșarfa cărămizie care avea să stea drept mărturie 
pentru neomenia avocatei Susane — căci o patroană grijulie 
n‑ar fi insistat ea oare să‑și țină angajata la adăpost, s‑ar fi 
mulțumit să‑i lege o eșarfă de gât ca s‑o arunce cât colo pe 
niște drumuri periculoase?

Avocata Susane s‑a răsucit de mai multe ori în pat.
Își construia propria apărare: Voiam să rămână, așa 

cum am și insistat, dar a refuzat cu un aer de părea că 
preferă să moară decât să…

Nimeni n‑avea să creadă o asemenea versiune, urma 
să se compromită, s‑a gândit avocata Susane cuprinsă de 
un sentiment de tristețe și de neputință care i‑a impregnat 
visele până dimineața.

Apoi, la ora opt, era din nou afară, tot în întuneric, 
luptându‑se cu vântul înghețat până la parcarea Tourny 
unde își lăsa mașina.

Avocata Susane se străduia cu o oarecare cochetărie 
să le dea de înțeles prietenilor că nu‑i păsa cine știe ce de 
valoarea mașinii sale, că‑i convenea de minune să conducă 
o rablă de Twingo veche de douăzeci de ani, ba chiar că‑i 
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făcea plăcere să se arate indiferentă la niște chestiuni de 
prestigiu atât de convenționale.

Avocata Susane n‑avea nimic împotrivă ca prietenii 
ei să și‑o imagineze astfel: liberă, nebunatică, deschisă la 
minte — sperând în străfundul sufletului că asemenea eva‑
luări aveau până la urmă să o modeleze, să o silească să 
se adapteze și că avea să devină realmente o femeie cu un 
farmec ușor excentric.

Avocata Susane știa că își făcea, în privința aceasta, 
iluzii. Visa să își permită să‑și cumpere o mașină frumoasă, 
mare, impresionantă.

Se săturase de vechea și simpatica ei Twingo și, de alt
fel, simțea că părinților ei nu prea le convenea că avea încă 
o asemenea mașină în timp ce ei o voiau prosperă, pentru 
că așa li se înfățișa ea lor, așa le povestea că o duce (o, cât 
de tare îi iubea!).

Părinții ei locuiau în orășelul La Réole, unde avocata 
Susane își petrecuse copilăria și adolescența.

Domnul Susane, angajat la primărie, consimțise ca sin‑
gura lui fată să se apuce de o facultate numai pentru că, din 
punctul lui de vedere, fusese evident că ea avea să devină 
funcționară, iar plăcerea lui, delicata lui fanfaronadă de om 
modest constase în a spune în privința aceasta:

— Într‑o bună zi, o să‑mi fie șefă la serviciu, o să mă 
comande!

Avocatei Susane i se păruse întotdeauna că, blând și 
amabil cum era, taică‑său nu putea să‑și imagineze o reușită 
mai însemnată decât aceea a unei fete care să îndrume 
munca unor bărbați de soiul său.

Spunea cu plăcere, mândru și smerit:
— Știe mai multe decât noi.
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O ambiție mai vastă, tulbure, chinuită o împinsese pe 
doamna Susane să supravegheze cât mai îndeaproape cu 
putință studiile fiică‑sii, încurajând‑o, impulsionând‑o, 
deși, în tinerețe, avocata Susane mai degrabă suferise din 
pricina tendinței sale de a munci în exces, deși nu avusese 
defel nevoie să fie nici încurajată, nici impulsionată, deși 
ar fi preferat să fie domolită, înfrânată în truda ei frene‑
tică și deși încurajările doamnei Susane, pline de grijă și 
tandrețe, dar și inconsistente (căci nu putea să priceapă ce 
învăța fiică‑sa, nu se raporta la studiile ei decât cu spaimă), 
o duseseră adesea în pragul epuizării nervoase.

Avocata Susane simțise atunci, cu necaz și cu neli
niște, că nu mare lucru (nesfârșita dragoste pe care le‑o 
purta? orgoliul ei?) o ținea să nu se prăbușească în acel 
ceva de care se temea maică‑sa și de care se străduia 
atât de tare s‑o ferească: să‑și abandoneze frumoasele 
năzuințe și să aleagă niște studii mediocre, conforme cu 
destinul său social.

Cât de mult îi iubea!
Uneori, iubirea aceasta o durea atât de tare!
O înțelegeau atât de profund și totuși atât de anapoda 

la nivelul la care avocata Susane își dorea să fie înțeleasă — 
în slăbiciunile sale de zi cu zi, pe care ei nu le vedeau, în 
temerile sale, pe care nu și le puteau imagina!

Cât de mult îi iubea, iubirea aceasta o durea atât de 
tare uneori, încât visa, amărâtă, nefericită și vinovată, că o 
să moară!

Și pentru că îi iubea atât de mult, cum să facă altfel 
decât să‑i mintă sau, măcar, să le prezinte o versiune plină 
de farmec a vieții sale, a lumii în general, ca să‑i cruțe de 
durerea adevărului?
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Și totuși, cine erau ei, își zicea avocata Susane, ca să fie 
cruțați de durerea adevărului, ca să fie protejați de feluritele 
lor ignoranțe, lenevii și alte milostiviri religioase în legătură 
cu viața aspră și adevărată?

Îi era câteodată ciudă pe ei fiindcă făceau parte dintre 
oamenii aceia pe care trebuie să‑i cruți, să‑i ferești de neca‑
zuri pentru simplul motiv că sunt buni la suflet și emotivi.

Dați‑i un liman inimii mele chinuite, alinați‑mă, lăsați‑mă 
să mă plâng și deslușiți semnele unei mâhniri care mă roade și 
de care eu însămi nu am habar — veniți‑mi în ajutor așa cum 
o fac părinții grijulii!

Toți părinții binevoitori pe care îi cunoștea avocata 
Susane își priveau copiii adulți într‑un fel lipsit de iluzii.

Le stăteau alături pragmatici și cutezători, cu brațul 
mereu pregătit pentru o eventuală cădere, fără sfaturi de 
dat, iar în această relație nu era defel loc pentru dezamăgire, 
nici pentru a o simți, nici pentru a o exprima.

În timp ce ea, avocata Susane, nu uita niciodată că o 
informație spusă cu gândul aiurea în fața lor, o doleanță, 
un regret oarecare puteau să le transforme chipurile 
deschise și zâmbitoare, cinstite și pure în niște măști ale 
spaimei.

În fața unei asemenea nesăbuințe, o copleșeau nerăb‑
darea și apoi, imediat, mila.

Îi liniștea, gândindu‑se: Dar când o să mă liniștiți voi 
pe mine? Iubire să fie oare aceasta, de‑mi interziceți, tocmai 
în numele ei, să vă împărtășesc neputințele mele?

Dar cât de mult o iubeau, ea o știa!
Nu li se întâmpla oare ca, în dragostea lor nemărginită, 

să‑și dorească uneori să‑și mai tragă sufletul de la atâta iu‑
bire, să‑și dorească uneori ca avocata Susane să dispară?

Își spunea că ar fi înțeles totul pe deplin.
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În dimineața aceea, o dimineață rece și scăldată în 
lumină, pe când se îndrepta spre La Réole pe o autostradă 
unde circulau o mulțime de mașini mult mai puternice 
decât a ei și avea impresia că trebuie să se facă mică de tot 
pe banda din dreapta ca să‑i lase să‑și desfășoare superiori‑
tatea autoproclamată, se gândea iarăși că, dacă n‑ar fi fost 
tărășenia aceasta cu mașina care o împiedica să trișeze, 
domnul și doamna Susane ar fi fost foarte dispuși să se 
convingă că fata lor avea o carieră înfloritoare.

Putea să le povestească ce voia ea.
Lucrase într‑un cabinet important din Bordeaux și 

apoi, cu doi ani în urmă, se hotărâse să și‑l înființeze pe 
al său, să se lanseze, cum spuneau părinții ei, fără să aibă 
nici cea mai vagă idee ce ar fi trebuit să gândească despre o 
asemenea inițiativă.

Aveau încredere în mașina ei, avocata Susane o știa.
Modelele și marca erau pentru ei etalonul indiscutabil 

al reușitei ori eșecului. Aveau dreptate, aveau dreptate!
Avocatei Susane îi era rușine că voia să‑și schimbe 

mașina.
Simțea totuși că stima pe care și‑o purta avea să fie și 

mai mare, din moment ce părinții ei urmau s‑o iubească 
încă și mai mult.

Deși nu știau nimic, nu pricepeau nimic, vedeau ade‑
vărul prin ceața gândirii lor: cabinetul avocatei Susane nu 
o ducea prea bine.

Nu era oare firesc ca, dezamăgiți cum alți părinți ca ei 
nu îndrăzneau să fie, să‑i arate avocatei Susane o tandrețe 
ce‑și pierduse însuflețirea și să se uite la vechea ei Twingo cu 
jenă, ca la, se gândea avocata Susane, niște haine murdare, 
semnul că fata lor nu‑și ducea viața cu rigoarea pe care ei 
i‑o transmiseseră?
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A parcat pe cheiuri, îndeajuns de departe ca ei să nu‑i 
vadă mașina de la fereastră (li se întâmpla să mai uite de 
problema aceasta când nu o aveau sub ochi), apoi a urcat 
anevoie treptele care duceau în orașul vechi.

A mers pe străzi înguste și întunecate.
Zorii cenușii se deslușeau cu greu de beznă.
Casa părinților ei se afla într‑o fundătură mărginită de 

un zid înalt de piatră — casa aceasta atât de iubită, această 
casă fără pereche a luminoasei sale copilării!

Noțiunea de cămin perfect se înfiripase chiar aici în 
mintea avocatei Susane, iar apoi iradiase spre toate fibrele 
ființei sale în timpul adolescenței petrecute în locurile 
acestea care, ajunsese ea până la urmă să înțeleagă, erau 
totuși prea puțin râvnite, jilave, strâmte, întunecate.

Până în ziua în care o însoțise pe maică‑sa într‑o anu‑
mită casă din Caudéran, locuința ei din La Réole fusese 
pentru ea un spațiu fermecat.

Îi plăcuse la fel de mult după întoarcerea din Caudéran, 
dar percepuse, cu ochii care i se deschiseseră brusc, că 
și alte case erau niște spații fermecate, înzestrate cu o 
considerabilă, dar diferită intensitate.

Cine era Gilles Principaux pentru ea?
Cum de putuse Principaux să iasă dintr‑un încântător 

Caudéran ca să se trezească în scena de coșmar a cărei rela‑
tare o citise în presă?

Și dacă, s‑a întrebat ea brusc ciocănind la ușa părinților 
ei, coșmarul se înfiripase din toată această minune și dacă 
Principaux o alesese tocmai pe soția care trebuia să‑l pedep‑
sească deoarece crescuse într‑o lume de basm?

Dar ea, avocata Susane, nu cumva se înșela în privința 
individului? Cine era Gilles Principaux în povestea ei?
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